Author Archives: chiermusan

洪波（KESO）东方企业家6月刊专栏 采访整理：郝彬、张薇薇 中国互联网市场目前是鏖战时代还是寡头时代？毕竟不同领域有不同的公司起来，腾讯已形成了控制最终用户的最强大的力量，但它仍然没办法去抑制淘宝、阿里巴巴的崛起。很难形成那样的寡头，中国互联网公司对于整个行业的渗透、影响、控制力相对来说都比较弱，因此机会还是比较多的。 国内互联网公司开始赚钱基本上是2002年下半年，几大门户网站才都宣布盈利。而在此之前的2001年，由于对网易发展也没多大信心，丁磊几乎把网易很便宜地卖给香港宽频，几千万美金，几乎都谈成了，后来因为香港宽频那边董事会没通过，导致他最终没有卖成，丁磊不得不自己继续经营。当时他的朋友段永平说了一句话对他启发很大，段永平问丁磊，你什么要卖掉网易？丁磊说，卖掉了我就可以拿着钱去做一些事情。段永平就问：那你现在做网易不是在做事情吗？丁磊就觉得“是啊，我可以把网易做得更好。” 丁磊当时看不到网易的前景在哪，但段永平的话触动了他：你的目标是要做事情的话，那现在这个事就是件事情，你应该可以把它做好。 丁磊对网易的控制比较强，尤其在个人股份等方面，而不是像新浪创始人对这家公司失控，最后董事会把他给干掉了，网易没有出现这种情况。丁磊对股份的控制一开始就比新浪那种大规模稀释创始人股份的做法做得好，张朝阳也有这方面的优势，尽管中间也出现过董事会动荡，但相对来说，他对搜狐的控制也一直比较强。 丁磊首先是技术出身，对技术有他的敏感，后来通过在网易的经营、实践，对商业也有很多自己的理解，我觉得无论他后来决定去养猪或是在杭州开发区租个地方准备做陶瓷，当他选择一个新的商业方向时，他肯定有自己的理解，养猪这件事就是典型代表。他认为传统商业里其实有很多机会，这些机会是只有像他这样做过互联网的，具有比较新的思维的人才看得到的。 网易前后起伏挺大的，对创始人的考验也大。张朝阳和丁磊不太一样，整个搜狐的发展过程相对来说比较顺利，尽管其矩阵模式可能并不成功，但是他有了双主业（网游、门户），让他的公司发展得更稳妥。搜狐发展得不错，网游很成功，金融危机中，IPO的大门基本上都已关闭了，张朝阳却能将畅游成功上市，很多方面会让他觉得更踏实，不会像过去有那么强烈的危机感。尤其是在收入和利润方面增长比较快，加上张朝阳对公司董事会的控制比较强，他自信心就会更强一些。 对于新浪来说，由于它没有大股东，导致公司决策更多地考虑到执行者，也就是管理人员的利益，而不完全是公司的长期利益。新浪的所有执行者都是职业经理人，我用你了你就是，不用你了你就不是了，于是执行者们就会在任期尽可能实现个人利益最大化，所以新浪这样的公司往往会成为资本运作的平台。在创始人仍然控制的公司，就不会这样，这就是新浪和网易、搜狐最大的不同。 门户原来是中国互联网绝对的第一集团，其营收、市值都是最高的，但是慢慢的都被别人超越了，现在腾讯是最大的，腾讯、阿里巴巴、百度把门户都甩在后面了，从这里你就可以看得很清楚，门户这种模式依然是一个有局限的模式，靠它自身很难去把这个模式做得很大。 所有门户也在想办法如何超越这种局限，但各自优势不太一样，对新浪来说，核心优势就是卖广告，在互联网上把内容的价值卖得最高。互联网的广告市场比较成熟，一直在增长，全国互联网广告现在每年有100多亿的市场规模，客户可以很容易地理解这种模式。 对网易和搜狐来说则不太一样，搜狐的内容也不弱，广告卖得也挺好，但是搜狐广告收入只占公司总收入的30%多，略比网易高些。 就做内容能力而言，尽管整个公司的地位在中国互联网界持续走低，但新浪还是很强。可我始终觉得新浪已慢慢变成一家以销售为主导的互联网公司，等今年第二个季度，分众那部分业务合并完成后，就更加是一家销售公司了。分众的这部分资源不依托任何内容的，是个纯广告的渠道，我想对于新浪的决策者来说，他们就想把新浪做成广告的渠道，公司主要的人员构成将是销售人员，而不是网站编辑。 一个公司如何做到资源优化，自身的能力是一方面，另一方面，跟经营者的思路、想法有很大的关系。新浪实际上也做过很多投入，无论是在网游，还是搜索等很多业务上，但都浅尝辄止，它不太乐于在新的商业形态、技术上做大投入，因为它投入的这些市场，无论是网络游戏、搜索，都是竞争很激烈的市场，能不能做上去，能不能做到市场的前几位，能不能产生好的商业回报，都是不可知的，所以它的投入就显得有些首鼠两端。 网易将内容部门搬到北京，挖了很多做广告、传统媒体的人才，但它的门户回归之旅胜算不大，首先，门户新闻这部分的竞争对手都很强，丁磊实际上努力了很多次，效果都不太好。2003年，他也说过网易会加大做内容力度，要成就最大的做内容的团队，但广告却一直起不来，市场的认知度比较低。 游戏相对来说是一个风险比较大的领域，尽管网易的游戏做得不错，游戏可能受很多市场变化的影响，比如这款游戏可能不成功，或者竞争对手的游戏一旦出现很好的增长，就会影响你的游戏业务，这就会导致游戏市场不是特别稳定，网易希望找到一个更稳定的支柱，就希望能把门户最终做起来。这次又投入力量去做内容，说明丁磊还是有一定的危机感。 有一段时间，网易的盈利主要是靠SP业务，丁磊知道这个东西就是个挣快钱的模式，抓紧时间挣一把，能挣多少是多少，将来可能这碗饭就没得吃了。对丁磊这样一个危机意识和风险意识很强的人来说，当SP收入占到网易2/3的时候，实际上他是感到恐慌的。所以他后来着力去做网络游戏，网络游戏是他自己可控的业务，而SP是他不可控的。真正后来SP整顿的时候，网易受到的冲击很小，因为网易那时的SP业务几乎已可以忽略不计了。 在社交网络（SNS）或是其他新领域的布局，至少从丁磊的角度来说，他没有发现这块明显的商机，所以比较慎重。但投入比较大的比如电子邮箱和门户，是他一直想要做起来的，因为这些的价值他能看到。至于SNS的价值，我想他之所以没有着急去动，是因为他没看到这部分的价值到底体现在哪——在美国Facebook已经做到很火了，但因为没有盈利，其价值依然被很多人质疑。 网易也在做自己的有道搜索引擎，他也盯着百度、Google在这方面的收入，但这个市场竞争比较激烈，而且大的巨头基本把地圈完了，作为一个后来者，网易想在这个领域脱颖而出需要很长的时间，只能说网易有这样的期望，期望将来在搜索引擎的巨大市场上占有一块，但这个期望能否实现，什么时候实现则很难说。 互联网的商业模式当然并不仅仅是目前已呈现出来的这些，就像Google的盈利模式在之前难以想象一样，会有很多人在这方面动脑筋，但互联网的模式往往是要牺牲一大批公司之后才会找到，Google出现之前有多少搜索引擎存在过？但是那些搜索引擎要么转型了，要么就倒闭了，他们给Google做了铺垫。 中国的上一代互联网公司里，因为它们的积累、资源，仍然让它们有很强的实力去占有一些新的市场。比如腾讯，依托于IM向周边领域扩张的这种势头很猛，无论是向门户的扩张，或是向网络游戏的扩张，包括向电子商务的扩张，势头都很猛，几乎是不可阻挡的。因为自身有资源的积累，有用户、品牌、资金、技术实力，这种储备有利于它向互联网的周边领域扩张。不能说看到现在新浪、搜狐、网易他们不是特别具有攻击力的公司，他们更多是在维系过去的模式，就说他们的时代已经过去了，不能低估他们的实力。 就我的观察范围而言，暂时很难看出有谁能对这些门户形成强劲的挑战，门户们毕竟已经具备一定规模了，抗风险能力已经比较强，比那些没有上市、没有融资渠道的公司强得多，他们自身已经有了一定的品牌、资金储备、管理经验、人才等各方面的储备，具有比较强大抗风险能力。尤其是现在金融危机，因为资金吃紧，很多公司发展都会减速。特别是后来者，当他们需要钱的时候，钱跟不上，发展就会受到限制。 中国互联网市场目前是鏖战时代还是寡头时代？说目前已有的几个大公司是几个寡头也不对，毕竟不同领域有不同的公司起来，比如，腾讯已形成了控制最终用户的最强大的力量，但它仍然没办法去抑制淘宝、阿里巴巴的崛起。很难形成那样的寡头，中国互联网公司对于整个行业的渗透、影响、控制力相对来说都比较弱，因此机会也比较多。 但其实从第二波搜索、电子商务、IM的崛起，就能看到互联网的模式实际上是没有办法说你占领了一个领域后，你就可以高枕无忧了，因为技术不断发展，新的商业形态不断出现，总会存在大量的机会。 而且问题需要从两面看，上次金融危机，在美国，当时的互联网公司都没有盈利，包括Yahoo、Amazon都在亏损，金融危机的到来让这些公司停止了扩张，我一直认为Google能起来很大程度上也是得益于金融危机和互联网泡沫破灭，因为原来对它形成挤压的巨头都收缩了，Google的发展空间反而因此变得更大。因为巨头们原来准备投入的，现在停止投入了，原来准备招聘的人才，现在暂缓了。在这种情况下，肯定会给别人、给新的公司留出机会。 网易的新闻实际上是用户比较认可的，网易的新闻跟帖也是所有门户中做得最好的，它让新闻变成一种可以互动的产品，但关键问题是，如何把这个价值转化为商业价值，让广告客户认可，目前它在这方面还比较弱。 当然从投入的魄力来说，网易显得比较大，把新闻中心北迁，聘请那么多传统媒体的人来帮他做……但有两点，一个是传统媒体的人是不是能很快适应互联网的新闻操作模式，这是需要很长时间去磨砺的过程。擅长做传统媒体内容的人，未必擅长做互联网媒体新闻。因为互联网的新闻表现形式都不太一样，有它自己很多的规律，这是需要重新去把握、去了解的。 再就是，传统媒体广告卖的好的人，未必到了互联网媒体上一样可以卖得好，这也是丁磊比较头疼的地方，尽管网易很多新闻评论做得非常火，但是广告主不认，如何让广告主来认可它，这里有非常多的工作需要去做。短时间内，很难说网易新闻门户这部分的收入会很快增加。就像当初腾讯开始做门户时一样，广告主不认可，尽管流量很快就很大了——现在中国的互联网公司中，腾讯已经是流量第一——但广告收入相对来说还是很少。但是腾讯有自己的规划，比如设法影响高层受众，包括去机场等很多重要地方去做品牌广告，摆脱腾讯比较幼稚低端的形象，“大回响、大影响”的品牌战略，感觉是不知所云的，但是让那些经常坐飞机的人能看到腾讯这样一个品牌，腾讯去做后续游说的时候，别人就会对它有印象。这个是腾讯经过很长时间的操作才慢慢有了起色，腾讯的广告增加得比较快，他做的广告瞄准的主要是快消告。而广告最大头的，比如房产、汽车、IT产品，这部分的广告主就更认可新浪模式。 搜狐也是在做品牌的影响力（“上搜狐，知天下”），这种影响主要是指对广告主的影响，而不是对用户的影响，这种广告的投放确实也能让它受益，包括令搜狐获得奥运赞助商的资格，确实让它能够从品牌上受益，进而影响到广告主。 这几个公司，很难说谁的品牌经营做得最好，侧重点都不一样，但就中国互联网来说，品牌最强的是腾讯，腾讯的QQ对用户的黏着是所有互联网公司中最强的，这种强最终会导致他能够影响用户，腾讯可以对用户施加很强的影响，这也是为什么腾讯推其他的业务比较容易推起来的原因。 中国门户网站之所以有现在的媒体野心，这是因为从媒体形态上说，纸媒的衰落是必然的，因为读者已经在互联网上去获得信息了，作为产业形态的存在，纸媒衰落是必然的，但是做内容、新闻的人才还是需要的，这些人才可能就面临一个大迁移，从传统媒体移到互联网上去，很多传统媒体自己也在做互联网，比如财经网，投入也不小，它也是意识到纸媒的危机，必须得在互连网上有自己的声音和发言权。但是跟传统媒体的收入、规模相比，互联网上媒体内容的收入价值很低，因为在互联网上信息基本上是免费的，一本杂志以实体的形式可以卖十几块钱，但在互联网上内容没法卖，尤其是在中国更没法卖，在美国可能有，美国没有门户新闻集市的模式，不同媒体可以去做自己的互联网内容，比如知名的大型媒体，《纽约时报》、《华尔街日报》等等，都可以做自己的收费订阅，但收费订阅到底能带来多大的收益也很难说，他们自己也没谱。 说到美国传统媒体对新的互联网公司的反抗，这很正常，你既可以说他是一种哀鸣，也可以说是在转移公众的注意力，Google的那部分收入，新闻集团本来就拿不到，他没有能力去拿到那份收入，他只能发出这种哀鸣，或者说是寻求同情，寻求某些政策上的、法律上的支持，但实际上是不可能的，Google那部分收入是靠Google自身的技术能力以及用户对它的认可获得的。 但中国的情况还不一样，因为在美国传统媒体毕竟还可以在网上去做自己，比如新闻集团，比如NBC，后者就投资做了视频网站HULU，他们有传统渠道，有大量的视频内容，他们在互联网上可以打造自己的品牌，但在中国情况不一样，中国首先有新浪这种新闻集市模式，传统媒体的内容只能很便宜、乃至免费授权给新浪去转载，这种模式让媒体自身的互联网的投资就变得没有价值。因为新浪已经把这个模式建立起来了，很难把它打破。某家传统媒体撤出了没关系，对于新浪来说没有任何损失，任何媒体如果不再给新浪授权了，新浪不会有任何损失，用户仍然会去新浪看，而媒体自身的影响力会受到巨大的损失。新浪已经把这种不太健康的商业模式建立起来了，很难再去打破。 从长期来说，就像这次金融危机的形成和出现一样，新浪这种模式肯定会出问题，因为他让内容的生产者无利可图，只让渠道挣到钱。新浪实际上是个内容的传播渠道，自身几乎不产生内容。如果只让渠道挣钱，最后内容生产者全都死掉了，最终渠道也没有价值了。 而立志于做内容生产者的搜狐、网易，目前主要受到政策上的制约，因为网站没有采访权，但这个限制早晚会被打破。等到传统媒体都不行的时候，这个限制必须被打破。不打破的话就意味着整个国家没有人去生产新闻产品了。

Normal 0 7.8 磅 0 2 false false false MicrosoftInternetExplorer4 st1:*{behavior:url(#ieooui) } /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:普通表格; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin:0cm; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:10.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"; mso-ansi-language:#0400; mso-fareast-language:#0400; mso-bidi-language:#0400;} 编译/Nico-h … Continue reading →

Normal 0 7.8 磅 0 2 false false false MicrosoftInternetExplorer4 st1:*{behavior:url(#ieooui) } /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:普通表格; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin:0cm; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:10.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"; mso-ansi-language:#0400; mso-fareast-language:#0400; mso-bidi-language:#0400;} 文/Nico-H … Continue reading →

Normal 0 7.8 磅 0 2 false false false MicrosoftInternetExplorer4 st1:*{behavior:url(#ieooui) } /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:普通表格; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin:0cm; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:10.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"; mso-ansi-language:#0400; mso-fareast-language:#0400; mso-bidi-language:#0400;} 刊于《时尚先生》 … Continue reading →

Normal 0 7.8 磅 0 2 false false false MicrosoftInternetExplorer4 st1:*{behavior:url(#ieooui) } /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:普通表格; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin:0cm; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:10.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"; mso-ansi-language:#0400; mso-fareast-language:#0400; mso-bidi-language:#0400;} 文/NICO-H … Continue reading →

文/Nico-H 刊于《东方企业家》 死者沉默。世事喧嚣如许。从喧嚣中退开半步之后，人们不禁要问，究竟是谁杀死了迈 克尔·杰克逊？是巨额债务？是他活着时对他不留情面、肆意嘲弄，在他死后却对他推崇备至、将他奉若神明的公众和媒体？是那些如秃鹫般窥视他财产的债权人、 法律顾问、演出承办商，以及至亲好友？是他的私人医生？还是他自己？ 落幕 洛杉矶当地时间6月25日快中午的时候，在被静脉注射了一针疑为丙泊酚的强效镇静剂之后，杰克逊很快倒在自己租住豪宅的地板上，他12岁的大儿子看到父亲 躺在地上，以为调皮的父亲又在和自己做游戏。片刻之后，助手发现杰克逊已停止呼吸。在等待救护车到来时，助手对杰克逊做了人工呼吸，却没有效果。杰克逊再 也没有苏醒过来。 此前一天，杰克逊刚刚在洛杉矶的斯坦普斯中心做了一场完整的彩排，为即将到来的伦敦O2体育场的回归系列演出“This Is It”做准备。当天在场的人除了杰克逊，还有他的乐队成员、工作人员、舞指、12个伴舞，以及少数嘉宾，总共约有80人见证了一代歌王的天鹅绝唱。据受邀 观看他彩排的格莱美最佳制片人奖获得者肯·欧利希说，他看了五六个节目，完全被杰克逊的活力和专注所折服。 一天之后，肯·欧利希听到了杰克逊的死讯。 此前，杰克逊的身体已出现很多严重问题：罕见的呼吸器官疾病、左眼只剩5%的视力，还有胃肠道出血的老莫道不消魂毛病，以及因过度整容而导致的颈部和面部皮肤癌变， 但事情似乎还没那么糟糕，毕竟，杰克逊对自己的身体状况疑神疑鬼也不是一天两天的事了，而且，他的私人医生康拉德·默里和皮肤科医生阿诺德·克莱因都向他 保证，他的病治愈的机会很大。得到这种保证的杰克逊虽然依然情绪很坏，但他还是决定按预期完成演出。 康拉德·默里事后被证明有谋杀嫌疑，阿诺德·克莱因也收到了警方的传票。 杰克逊身边一个不愿公开姓名的人士透露，杰克逊周围的人根本不在乎他对药物的滥用。只要他高兴，他们可以做任何事。就像杰克逊一样，他们的未来也寄望于伦 敦的演出，为了能让演出如期进行，他们任何事都能做出来。“他的团队试图让世人相信他一切都好，可事实上，他全靠药物才能演出。” 除了自己团队成员明里暗里施加的压力，还有来自演出主办方AEG公司的逼迫，正是他们将原本10场的演出增加到了几乎不可能完成的50场。杰克逊家族的律 师布莱恩·奥克斯曼在他死后对媒体说，为了完成演出，演出承办者根本不顾杰克逊的身体状况。言下之意，所有这些人都应该对他的死负责。 2009年，杰克逊已濒临破产边缘。据《华尔街日报》此前的报道，挥金如土的生活方式和巨额的法律费用，令他的债务总额接近5亿美元，他同时还拖欠着通过 抵押乌有之乡（Neverland）庄园而获得的2450万美元贷款。杰克逊开始为钱的事恐慌。而解决债务问题的一个办法就是开巡回演唱会。为杰克逊制作 过不少演出服装和配饰（比如他那只标志性的水晶白手套）的水晶制作公司施华洛世奇，闻讯之后，马上为他定制了一套镶着30万颗水晶的新演出服。 “他的债权人遍布世界，他希望能通过这次演出偿还这些债务，并为自己创造一个现金流，”据他身边的亲信透露说。 伦敦O2体育场50场系列演出的门票，发售几天内就告售罄，75万张门票带来共计8500万美元的收入。除了舞台表演，杰克逊这次的回归还包括其他几项商 业行为：出一张演出DVD、一款电视游戏、发行多年以来的首张新单曲唱片……如果一切顺利，他估计能赚超过4亿美元，基本能把大部分债务解决掉。 但是，在6月25日之前几天，除了繁重的排练已令他脆弱的身体吃不消，杰克逊的精神也彻底崩溃了。“迈克尔的情绪很不稳定，他不停说，他必须完成这场演 出，因为他欠的钱太多了。他确信，如果他不在伦敦演出，他就会死，‘他们会杀了我。’但没人真的明白他说的‘他们’是指谁，他看上去像个偏执狂患者。”这 位知情人士透露说。 时间再往前追溯，6月9日，疲惫不堪的杰克逊对身边的亲信说：“我想去个更好的地方。” 死杰克经济学 为了还债、一定程度上也为了东山再起而决定走出隐居生活、重现江湖的杰克逊，出师未捷身先死，相比这个星球的居民对失去他而表现出的震惊、悲痛、乃至内 疚，其死亡原因是否谋杀，似乎已没那么重要了。在媒体的推波助澜之下，这个中年怪叔叔的前世今生被挖了个底朝天，一辈子都注意保持个人隐私的杰克逊，在他 死后，一切都被暴露在青天白日之下。 围绕杰克逊之死一个更加有趣的现象是，我们这个时代被嘲笑最多、受诽谤最多的人，一夜之间，变成了一个……圣人。也是在一夜之间，杰克逊从一个美国公民， 变成了属于全世界的偶像。他去世之后的世界，几乎成了一个大同世界，在墨西哥城、上海、北京、纽约、伦敦、台湾……这个名字和它所代表的形象无所不在。曾 经被英国小报谑称为“疯杰克”的他重回世界之巅，但是，躺在金棺材里的“疯杰克”再也疯不起来了，他变成了“死杰克”。 对财务问题几乎一窍不通的“疯杰克”免不了被人利用、被人欺骗，在“死杰克”身上打主意的人就更是有恃无恐了，即使是他的亲人，也在考虑如何在“死杰克”身上实现利益最大化。 … Continue reading →

Normal 0 7.8 磅 0 2 false false false MicrosoftInternetExplorer4 st1:*{behavior:url(#ieooui) } /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:普通表格; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin:0cm; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:10.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"; mso-ansi-language:#0400; mso-fareast-language:#0400; mso-bidi-language:#0400;} 编译/Nico-H … Continue reading →

——好莱坞的未来在哪里？ （很旧的稿子，一直没用，下面是新的删节修改版） 伴随无限选择时代的到来，电影产业面临重新洗牌，而由次贷危机引发的全球经济衰退进一步将好莱坞那些持赌徒心态的高层推到了进退维谷的境地，这些处在电影界尖塔位置的人对“内容随选”——不论何时、何地、通过何种方式——唱起了颂歌。而伴随网络技术的发展，电影正以完全不同于传统的方式流入家庭和各类便携式电子设备上。更加方便的是，现在还有了各种类型、画面质量越来越高的视频网站，国内的互联网用户可以选择土豆或优酷网在线观看电影，要求更高一些的观众如今也可以抛弃BT、电骡下载而直接在线观看高清电影了，皮皮网（pipi.cn）的在线电影文件压缩技术完全能满足你的需要，这个网站的电影文件分类详细，接近40000部的海量电影数据库，完全可以满足电影饕餮客的需要。 站在电影公司的角度看，电影是一门生意，这就要求他们拍摄的电影能得到最大数量的观众，获得最大的利润；从观众的角度而言，他们希望自己花费时间和金钱换来的娱乐能够物有所值，特别是在金融危机席卷全球，大多数人开始紧缩银根的时候。 买一张电影票或者买一张DVD花不了多少钱，在线观看更是可以分文不掏，放弃高消费的KTV、境外旅游或者奢侈品，看电影、读小说和买口红等花费不多的活动正成为人们在非常时期的新选择。 问题是，受自由市场经济规律的影响，电影公司对利益的追逐导致了高质量的电影越来越少，这就意味着那些要求品质的观众的选择也越来越少——总不能把那些挚爱的心水老电影看了一次又一次吧。与五六十年前电影内容的黄金时期相比，现在的电影从业者越来越妥协于市场压力、针对的观众越来越低龄化，更重要的原因是，通过将观众分化成消费奇观喜剧的人群和消费专业分支公司作品（所谓文艺片）的城市精英，大制片公司已放弃了将电影看作一种适合每个人的艺术形式的古老梦想。 像音乐和现在的全球经济一样，电影作为一种艺术形式正在走向衰落。它的未来将何去何从，也成为电影从业者们和每个热爱好电影的观众关注的问题。 □Nico-H 电影业的未来在哪里？ 外观像个精致的旧式雪茄盒，大小不超过一个孩子的手掌，这就是如今市面上常见的视频iPod，与它同时到来的，是一个全新的数字时代，而这个电影播放的新载体，是一个很可能消灭旧习惯的新技术——极端便利，如果和去影院或者把影碟买回家，然后打开电视机、打开DVD机，坐在沙发上隆而重之地开始一场电影之旅相比的话，视频iPod完全不必考虑时间和空间上的限制，躺着站着或是正坐在公车上，哪怕你正和别人一起吃饭，如果实在是厌倦坐在你对面那个讨厌的家伙，没关系，iPod无时无刻不可以开机。 全世界的互联网用户都知道如何通过BT和电骡等方式，将数字视频文件下载到个人电脑的硬盘上，再多一根数据线，用户就能将内容装载到屏幕只有2英寸大小的视频iPod或类似的MP4设备上。如果你采取坐姿，最自然的方式是双手握着iPod，把它放在大腿前部，这样胳膊就不会觉得累。但这个距离，你很可能会看不清楚屏幕上的画面。如果放在大约胃部的地方，那么随着每次呼吸，就会看到屏幕上的画面起起落落。 假如你下载的电影是《变形金刚》，其中有不少大场面和精彩的机器人变形、打斗场景，若是在大银幕上，你能看到庞然大物的汽车人以令人眼花缭乱的速度变身各种规格的汽车，每个零件都历历在目，但是在iPod的小屏幕上，那些纤毫毕现的细节，如今可能只留下一些光斑和碎片，更不要说其中还有微型机器人的变身了。声响方面，你一定会是戴着耳机，汽车引擎发动的声音，爆炸的巨响，类似细节将充斥耳中，但同时，你看到的是像广口瓶中愤怒的蚊子般决斗的擎天柱和威震天。 对于追求新奇体验的时髦人群，以及正在成长中的城市青少年，他们绝不会拒绝iPod和其他掌上设备等新的播放载体，这类人群很大程度上都是“载体不可知论者”，他们可能在任何尺寸的屏幕上看电影，而不会有那么多因习惯而来的不适和抱怨，他们几乎可以适应任何形式的变化。 但我们可以假想，有这样一个老式的电影迷，正看着iPod屏幕上蚊子般大小的汽车人发怔，回想着《阿拉伯的劳伦斯》中的驼队穿越70英尺大银幕的辉煌场面。——如果是在iPod上呢？他将只能看到骆驼们小模小样地从他的大拇指上走过。两厢比较之下，他将不可避免地产生疑惑，电影产业的未来在哪里？ 大银幕作为一种载体的衰落 在好莱坞，关于电影通过网络发布的讨论从几年前就开始了，但随着财政问题的恶化，问题变得越来越尖锐。七大电影公司正在经历一段明显的萧条期，称之为“财政恐慌”也不为过。大量裁员，开始谨慎对待失控的大牌演员薪酬和制作预算，因为承担不了高额预算，取消本来有明星参演的电影计划。在互联网介入的情况下，编剧、导演和演员想要争取更高的收入百分比，劳资纠纷将不可避免。好莱坞编剧大罢半夜凉初透工就是这一趋势的最好例证。 现实是，票房带来的收入在如今的美国电影产业链中，只占不到20%的份额。不管媒体如何在每周末聒噪，谁是票房第一，谁又是第二，与其他途径带来的收入相比，票房收入已是江河日下：在产业总收入中，卖给各种电视形式（免费、有线、计次付费）的收入，租赁收入，或是DVD销售额，已超过一半以上。这并不意味着电影院在财政上开始趋于劣势：一般来说，一部电影在公映时闹出的动静越大，从辅助市场得到的利润就会越多，这也是各大公司仍在竞争周末票房冠军的一大原因。 在经历最初几年的双位数增长之后，虽然仍旧飙高，美国市场的DVD销量平稳之后也开始回落。曾被高清播放器和高清电影版本等科技因素刺激的销量，其影响力开始减弱，在线播放的免费电影对产业带来了越来越大的冲击。就像一个电影公司管理人员所说的：“电影工业已走入一个死亡螺旋。”很有可能会像音乐产业那样，日薄西山，等待新的营收模式和系统的建立。 电影公司该怎么办？他们会削减制作成本，或减少中间环节的费用，比如一直沿用的老旧的拷贝递送方式。一个电影拷贝的重量在22到36公斤之间，它们先被空运到各地存放处，然后再用卡车送到各个影院。一部电影下档后，影院就必须等新的拷贝以相同方式送到。而如果采用数码放映技术——这种转变已开始出现——那么电影公司就能通过卫星或便携式硬盘将拷贝传送给影院。华纳兄弟的总裁巴里·梅耶说：“以数码方式配给是一种简单、覆盖面广泛和便宜的途径，我们必须想办法适应，否则我们将变成恐龙。” 和旗下数目众多的分公司一道，好莱坞七大电影公司生产和制作出了大多数美国式“内容”，并将其影响扩展到全世界。他们应该继续用胶片拍摄？还是转换成数字技术？ 数字技术为电影工作者们打开了一道充满各种可能性的大门，甚至对电影院和观众而言，也是如此。但同时，与过去曾给我们带来不少快乐的看电影方式相比，它也带来一种激进的决裂。 去年9月，两个广州文艺评论分子张晓舟和郭江涛到北京看演出，空隙时，他们去法莫道不消魂国文化中心看了两场让-吕克·戈达尔的电影，《精疲力尽》和《狂人皮埃罗》，尽管之前都看过不下两次的DVD（从电视屏幕上），但在大银幕上重来一次的体验还是让这两个绝对算见多识广的文艺分子兴高采烈。 这里，会涉及另外一个问题，如果在家看电影已不再是去电影院的一种辅助手段，而是取而代之，这意味着一种视觉艺术形式正在衰落，并变成另外一种东西。与此相对应的现状是，赶时髦的年轻人越来越着迷于从掌上便携设备上看电影，随着时间流逝，这种被削减的观看体验将成为常态，就像我们现在已渐渐习惯在电视屏幕上看电影一样——人们将不知道自己失去的到底是什么。 综合性影院中的噪音 直到现在，去电影院看电影仍然是一种不必拘泥于礼节的自发行为。观众坐在那里，带着期待，当那种由图像、语言、运动和音乐所融合而成的东西出现时，他渴望被那种骤然产生的情感激流所淹没。他从非个人的、冷漠的街道上进入这里，突然之间，他被还原为孤独但又悖反于这种孤独的个体，其他人的叹息和走动影响并作用于他，仿佛他正处于一个开放的田野，感受到气压带来的些微变化。电影院就是这样一种鼓励并造就私人乐趣的公共空间：当他专注地观看时，他整个人——感觉、过去、潜意识——都追随着银幕并由其激发。 这种体验相对立于逃避，更像一次不受任何限制的、完美的约会。 那是一种理想状态。 现在，感受这种理想状态的频率有多高呢？如今电影院的综合经营模式令人们越来越不满，昂贵的饮料和食品价格，放映前越来越长的预告片和公益广告时间，这些为了让你在外面的食品柜台上多多消费的伎俩，加上此起彼落的手机铃声，还有在看电影过程中响彻周围的嚼爆米花的声音，足以使你抛弃去电影院看电影的习惯。 如果可悲地发生了一种情况，比如非常想去电影院看《魔戒2》，人们还是会去。只要周围人能安静下来，还是可以很享受。但问题是，你无法忽略周围让人不满的细碎声音，而这种让人不知所措、分散注意力的声音，在影院综合经营时代，只会变得越来越嘈杂。 这必然将导致一种文化的衰落，就像我们已经看到的情况一样。 据说，曾有人和索尼电影公司的总裁迈克尔·林顿开过一个玩笑：肯定没有哪个演员或导演接到过这样的电话：“未来三周我要见股票分析师，你觉得第四季度的收入情况会如何？”林顿回答说：“我的确打过那样的电话。”压力带来的结果，是决策者下令生产出大量适合观看首映礼（通常是在周末）影迷——主流家庭和年龄介于12-25岁的人——口味的电影。 这也是为什么多年来，大电影公司的大量产品内容倾向于幻想、动画、体育励志故事和喜剧的一个最简单原因。虽然幼帘卷西风齿，但就是经久不衰。 高预算竞赛走入穷途末路 对好莱坞各大公司而言，电影制作从来就是一个金钱游戏。据福布斯的数据，有史以来最昂贵的电影，是1963年的《埃及艳后》，福克斯公司砸在上面的钱相当于现在的3亿美元。但对于文艺思想而言，从来就没有过一个黄金时期，大公司愿意提供源源不绝的财政支持。 任何时代的大多数电影都是垃圾。以1953年出品的好莱坞电影为例，我们能记住《乱世忠魂》、《龙国香车》，但绝对记不住《来自怀俄明州的红发人》或是《游击队女孩》。对大多数人而言，记忆本身就像一个复兴运动的场所，只有最闪亮的东西能够留存下来。 但即使不存在黄金时期，也还是存在一股潜流，在其中，杰出作品是被鼓励的——至少，不是被严厉打击的。 比如说上世纪30年代到40年代出现的契约模式，可以引一个最显而易见的奇迹做参考：在华纳旗下，制片人哈尔·沃利斯能够把演员、编剧、布景师和导演发动起来，创作出《北非谍影》，而这些人在当时都平易近人到去华纳公司的内部餐厅去吃午饭。尽管很多演员讨厌契约模式，但不可否认，它能最大限度地发挥所有人的天分，使一个健康、涉猎题材广泛的系统平稳地运转起来，，而且，其目标观众群是成年人。 50年代出现的另一个创新模式，是电影公司对制作环节放权，使得像尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）、安东尼·曼恩（Anthony Mann）、道格拉斯·瑟克（Douglas … Continue reading →

编译/Nico-H 不应该用语言讲出来的话，是不可能用语言讲出来的-利奥·施特劳斯 文艺复兴时期，意大利城邦佛罗伦萨的监狱中流行一种刑罚，“坠吊刑”（strappado）：手腕从背后捆佳节又重阳绑的犯人被一根绳子吊在空中，从高处朝地面突然坠落，如此往复，直到他招供。这种 ** 经常会导致肩关节脱臼，肌肉撕裂，乃至令犯人的一条或两条胳膊残废。让人印象深刻的是——据说经受了6次“自由落体运动”的尼科洛·马基雅维里（Niccolò Machiavelli），在之后要来了笔和纸,开始写东西。 马基雅维里没什么好招供的，尽管他的名字出现在密谋者名单中，但他并未参与这次针对美第奇家族成员的暗东篱把酒黄昏后杀阴谋，后者是这个城邦新复辟的僭主。（此次谋杀行动的目标是朱利亚诺·德·美第奇，另一说是他的兄弟、红衣主教焦万尼，即未来的教皇利奥十世）。 1513年2月，遭关押两周后，为重见天日，马基雅维里不顾伤痛，要来纸笔，写了两首十四行诗，题献给“伟大的朱利亚诺”，除了希望激起怜悯，字里行间还透出一种大胆和显然不被厄运压制的风趣。“我坐着我的大腿,，朱利亚诺，戴着脚镣”，他的开场白。然后他继续写道，牢房墙上的虱子有蝴蝶那么大，他周围钥匙和挂锁发出的噪音叮当作响，像朱庇特神发出的霹雳。或许担心这些句子不能给人留下深刻印象，马基雅维里愤慨控诉：这就是诗人们遭受的待遇！ 美第奇家族的人一贯以其艺术支助者的声名自豪，但不同于但丁，马基雅维里闻名于世并不因他写的诗，也没有史料记载说他得到过美第奇家族的资助。马基雅维里的父亲受人尊敬但不富有，与人文主义者和共和国官半夜凉初透员过从甚密，他的两个兄弟曾因反对美第奇家族王朝的创始人科西莫而被斩首。科西莫在1434年从流放地归来后，为了保护美第奇家族的巨大财富，将具有历史先进性的共和国送进了坟墓。 似乎在马基雅维里年纪还小时，他父亲就已把他引荐到了当时佛罗伦萨的学者圈中，那时统治这个城邦的是深得学者和人民爱戴的洛伦佐·德·美第奇，在他治下的几十年里，佛罗伦萨人并未感觉到被统治的压迫和耻辱。洛伦佐于1492年去世，两年后，美第奇家族被赶出这个城市。马基雅维里当时25岁；洛伦佐最小的儿子朱利亚诺·德·美第奇，只有15岁。多明我会的托钵僧萨夫那洛拉取代了美第奇家族在城市中的地位。 马基雅维里从来都不是这个托钵僧的信徒,对后者那些虔诚的谎言不屑一顾，但他很欣赏萨夫那洛拉对共和政体所做的改良。 以城邦救世主面目示人的萨夫那洛拉，不久就领略到了现实的残酷，派系斗争中惨败的他在遭受14次“坠吊刑”后，被绞死，尸体被焚烧，挫骨扬灰于阿尔诺河。 1498年，无论是上帝还是萨夫那洛拉的信徒在政府中都没有立足之地，而马基雅维里则在这一年得到一份自己挚爱的工作。之后14年，他骄傲地为重回共和政体的佛罗伦萨服务，这个自由的城邦必须谨慎地加固，以对抗蛰伏的美第奇家族势力，或是其他贵族可能带来的威胁。保卫这个城市自由的首要机构是刚成立的大参议会，由超过3000名公民组成，对只有5万人口的佛罗伦萨来说，是该城历史上社会基础最广的会议。 29岁的马基雅维里于1498年5月28日——萨夫那洛拉死后第4天——被提名担任第二秘书团秘书，提名于6月19日获通过，他被委派处理外交和殖民地相关事宜。他体力充沛，头脑灵活（他曾故意不以为意地自夸能写“希腊文、拉丁文、希伯来文和符合占星术的”文书），任职不到一个月就获额外委派，作为战争十人委员会秘书去处理重大外交事务，而且通常是去面对迫在眉睫的危机。 战争从未远离，在当时，法莫道不消魂国、西班牙和神圣罗马帝国因互相竞争而连年交战，羸弱而纷争不断的意大利各城邦——米兰公国、热那亚、佛罗伦萨、威尼斯、那不勒斯，以及数量众多的小公爵领地、侯爵领地和共和国，成为他们野蛮军队交锋的战场。这些城邦发现，由于缺乏统一阵线，他们很难使自己不受侵犯。 更糟的是，意大利领土上名目繁多的各权力体系主要靠雇佣兵来保家卫国，那些雇佣兵比现在一流的球员还抢手，而且一旦有人出价更高，他们立刻就会倒戈相向。就是在这种局势中，马基雅维里临危受命，鞍囊中装上几本书，策马飞奔去向各城邦表明佛罗伦萨的立场，并在同时发回他的考察报告。他的职责就是探明那些统治者的意图：他真正想要的是什么；他的想法为什么会转变；是什么令他前进或撤退——并通过双方的谈判和冲突来预测未来局势。总体而言，执政团似乎期望他具备心理学家的天赋以完成预半夜凉初透言家的任务。 他干得很不赖。尽管由于贫困而不能成为大使，但他不无得意地称自己为佛罗伦萨的国务秘书，他发回的文书中，对局势的判断冷静而准确，共和国最高执政官皮耶尔·索德里尼将他视为自己左膀右臂。他被派往法王路易十二、教皇尤利乌斯二世和神圣罗马帝国皇帝马克西米利安的宫廷——对不同政体和君主们迥异的个人性格所做的考察开阔了他的眼界。像心理学家一样，马基雅维里对人类的思维方式充满好奇。在与他打过交道的所有君主中，给他留下最深刻印象的是西班牙教皇亚历山大六世的儿子恺撒·博尔贾，其时博尔贾正处于权力巅峰，1502年，全身素黑的他在自己刚刚征服的乌尔比诺的公爵宫殿里接待了马基雅维里。 博尔贾生性勇猛、攻击速度很快、极其狡诈，通过这些手段，他占领了意大利中部巨大的版图。马基雅维里特别赞赏博尔贾得到乌尔比诺的手法：先是请求乌尔比诺公爵借给他炮兵部队去攻打临近城镇，然后返回处于不设防状态的公爵领地，废黜了乌尔比诺公爵并取而代之。让马基雅维里深感无奈的是，相比博尔贾令人震惊的效率，佛罗伦萨共和国的迟钝和谨小慎微令人沮丧。审慎虽是一种美德，但也有其不足，佛罗伦萨的敌人博尔贾给他们上了很好的一课。在这个残忍的年轻武士身上，马基雅维里看到了一个潜在的英雄：一位足够强大的领袖，能够带领人民将意大利领土上的外国莫道不消魂军队赶出去，使它成为真正统一的国度，而不再是诗歌中诗人们的幻想。 惊讶不已的国务秘书从博尔贾这里学到了最实用的一招，必须组建一支国民军。在之前某场战役中，博尔贾雇来替他打仗的雇佣军曾阴谋策反，此后，博尔贾开始从已攻克的领土上招募农夫组建自己的军队。马基雅维里认识到了这种做法的优势，特别是佛罗伦萨有过用雇佣军去和比萨作战，可一旦战争变得艰苦，雇佣兵就耻辱地掉头逃跑的惨痛经历，这种优势变得更加明显。 究竟谁会为几个弗罗林卖命（何况共和国的支付能力还极其有限）？另一方面，谁会不愿意为自己的祖国战死沙场？1505年，在克服各种非难和质疑后，马基雅维里拉起了一支队伍。在1506年2月15日，400名托斯卡纳的农民穿着“白色紧身衣，红白图案的长袜，头戴白帽，胸套铁甲”，手持长矛或火枪，军容严整地接受了检阅。3年后，在一场持续15年的与比萨的战争中，马基雅维里率领一支千人军队——出乎大多数人意料——取得了胜利。 马基雅维里卓越的军事将领声誉保持到了1512年，这支军队去守卫临近的城市普拉托，在西班牙野蛮军队的攻击下，佛罗伦萨国民军乱了阵脚，扔掉武器就跑，比最胆小的雇佣兵还要鲜廉寡耻。更糟的是，这次战败使佛罗伦萨处于法兰西VS西班牙-教皇尤利乌斯二世组成的神圣同盟这场更大的战役中失败者一方。“普拉托之劫”标志着佛罗伦萨共和国的终结，蓄谋已久的美第奇派系抓住机会，推翻了共和国，此事发生在1512年9月，在被驱逐18年后，美第奇家族重掌大权。与此同时，大参议会和马基雅维里的民兵组织被解散。 马基雅维里很快就失去了秘书一职，但他似乎认定自己还是保有某种特权的，他写了一篇被现代编者称为《致美第奇派》的长文，为之前的执政官皮耶尔·索德里尼说情，后者已在他的帮助下流莫道不消魂亡。在这篇文章中，以马基雅维里式的言简意赅，他对美第奇派系对索德里尼名誉和事迹持续进行的妖魔化提出反对意见。马基雅维里对此给出的政治理由（“攻击一个已经逃亡的人，只会有损于美第奇政府自身的势力，而无损其对手分毫”），看来似乎是以自己作为一个佛罗伦萨人的名义在为朋友仗义执言。当然，几个月后的1513年2月，经历过监禁和坠吊刑的折磨，他渴望感化美第奇家族的念头全部烟消云散了。 朱利亚诺·德·美第奇到底有没有读马基雅维里写给他的十四行诗已不得而知，但显然，马基雅维里采取的手段没有奏效。被关一个月后，他获释出狱，这要感谢一个始料未及的好运。枢机主教焦万尼·德·美第奇当选为教皇（即利奥十世），这是美第奇家族的首位教皇，大权在握、信心十足的美第奇家族因此实施 ** ，除几个主谋外，释放了跟那次阴谋有牵连的其他人。在教皇当选的头4天，所有佛罗伦萨人都欣喜若狂，想着新当选的教皇会把种种丰厚的好处分给自己的同胞。在萎靡不振的前秘书回家的途中，焰火、篝火、钟声和炮声与他的落寞形成了鲜明对比。 甚至在这时，马基雅维里依然希望新统治者能再度起用他。他有丰富的经验，正当壮年（43岁），精力充沛，而且在为共和国事务奔波的那些年里，已充分展现出自己是个值得信赖、堪当大任的人。“我的贫穷就是我忠诚和德行的证明。”他对一位朋友说。他不顾一切想要重回旧宫，但直到那年春天，他依然被排斥在政坛之外。 不久之后，复职无望的他和妻儿离开城市，搬到父亲留给他的农场中，在那个杂草蔓生、摇摇欲坠的地方，他以捕鸟和打扑克度日，沉溺于日常生活的闲散中。但在夜幕降临后，他回到家，回到他的书斋，脱去白天肮脏的工作服，换上朝服，“整我仪容，进入古人所在的往昔宫廷，”在一封文艺复兴时期最著名的信中，他写道，“在那里，我毫无顾忌地跟他们交谈，问他们出于什么动机而做出那些行动，他们亲切地回答我的问题。”李维、西塞罗、维吉尔、塔西佗……他将他们的回答记录在案，加入从他亲历的历史中得到的观察，1513年末，他完成一本传授治国术的小书，一本绝对实用，讲述如何对待军队和堡垒、如何巩固权力的书——他的目的是“给通晓它的人写点有用的东西”，所以在探讨人们和他们的行为时，他“基于现实而非想象”。在马基雅维里之前，从未有哪位作家能以如此直白的方式证明，真莫道不消魂相是如此可怕。 《君主论》，马基雅维里为统治者写的入门指南，直到1532年——马基雅维里去世近5年后——才首次出版，之前一直以手抄本的形式在民间流传，而甫一面市，它就成为西方政治思想和实践中的一桩丑闻，憎恶者有之，迷恋者也不乏。诞生10年后，某位英国枢机主教宣称，本书的作者是“人类的敌人”。亨利八世公然反抗教皇权威并夺取了教会，被认为是受到马基雅维里的启发。大约30年后，在法莫道不消魂国，为皇后凯瑟琳·德·美第奇下令屠有暗香盈袖杀2000名反叛的新教徒担当罪责的，又是这本书（她被看作是一个马基雅维里主义者与她的家族也不无关系）。 马基雅维里日益声名狼藉，但这种声名狼藉很少是由于这本不合常态的书所传达的知识造成的，更多是因为人们曲解它的意思而做出很多骇人听闻的事（它被冠以“魔鬼的花招”之名，马基雅维里也被人看作“邪有暗香盈袖恶教师”）。无论哪里的君主从教会或贵族那里篡夺权力、无论引人注目的诡计和残忍的暴行在何时被运用，马基雅维里和他的这本小册子都脱不开干系，似乎他的学说之所以威力巨大，是因为他的羽毛笔在毒药中浸泡过，以至于威胁到了整个欧洲的权力结构。 如此大范围的义愤是怎么造成的？在脱离上下文语境的情况下（他的攻击者们不会不了解这种手法），例举马基雅维里一些最引人注意的邪有暗香盈袖恶观点：君主，尤其是新生的君主，不可能身体力行所谓好人应做的所有事情。为了保住他的地位，往往不得不悖逆诚实、悖逆仁慈、悖逆人道、悖逆信仰；一位机敏的君主从来不乏正当理由使他的背信弃义显得冠冕堂皇；要么去善待人们，要么就把他们消灭掉，因为，受到轻微伤害的人还有报复的可能，受到沉重伤害，他就无力报复了，所以，要加害于人，就应害到不必担心会遭报复的程度；人们对于失去父亲要比失去父亲的遗产忘得更快。 还有如下这种对黑暗面的蒸馏提炼：人们的实际生活是一回事，而应当如何生活则是另一回事。一个人要是一味假设而把现实置诸脑后，那么他学会的将不是如何自存，而是如何自戕，因为，谁要是执意在任何环境中都想积德行善，那么他在众多不善之人当中一定会一败涂地。 《君主论》是马基雅维里写给年轻的或刚刚成为君主的人的一本职业入门指南，目的是对他们对事务的判断产生影响，并更进一步，对国家的未来产生影响。一名哲学家再也找不到比写这样一本书更好的办法，去对人类的命运产生更加直接的影响了；或者，实事求是地说，再也找不到更好的方法去谋求得到一份王室职位了。《论基薄雾浓云愁永昼督君主的教育》一书写于马基雅维里完成《君主论》两年之后，它的作者、荷兰人文主义者和学者伊拉斯谟最初将它献给了西班牙国王查尔斯，但未能得到期望的奖赏，之后又献给了亨利八世，这本书的中心思想是如下伪善的劝告，“必须先于一切其他观念，将如何尽可能深入理解基薄雾浓云愁永昼督的方法灌输到君主的头脑中”。马基雅维里完全反其道而行，认为君主应该尽可能去领会恺撒·博尔贾为取得权力所采取的手段。 马基雅维里的文本所表达的内涵，即使不是改良主义的，也是非常复杂，然而，由于他简洁明快的写作技巧，使文本的表层意义一目了然，其深层含义很容易被跳过和忽略。人们可能不愿意承认，但马基雅维里所描述的，的确就是现实中统治者或其他人行事的方式，政治的邪有暗香盈袖恶并不是马基雅维里创造出来的，就像性不是由金赛发明的一样。治国术是文艺复兴时期的艺术形式之一，就像他所处时代和地区的所有其他著名艺术家一样，马基雅维里迷恋古代的异教徒典范，但这里存在一个关键的不同之处：画家能将圣母置于古典的柱廊之中，而不必担心人物的基薄雾浓云愁永昼督教意蕴会被背景抹消。而透过表面的古典形式去接近古典思想并做深入钻研的作品——文学、哲学、政治作品——则至少要求对异教徒和基薄雾浓云愁永昼督徒理想之间存在的冲突——权力相对于虔诚、尘世生活相对于死后生活、英雄相对于圣徒——有所认识。 对马基雅维里来说，做出选择并不困难。在他看来，罗马共和国是无可置疑的黄金时代；甚至在写《君主论》之前，他就已经开始对李维的《罗马史》做评注，对古罗马的自由政体做出深入分析。在他内心深处，他是一个毫无疑问的共和主义者。（“唯有在共和国才能看到共同利益，与君主国相比，共和国有更强盛的活力，更长久的好运。”）但是基薄雾浓云愁永昼督徒所崇尚的虔诚谦卑已经令世界变得羸弱不堪，因此亟需将有英雄气概的政体带回尘世生活。 他自己时代的共和国之所以被 ** ，是因为那些被它赋予自由的人们不知道如何为自己的自由而战，他曾眼睁睁看着他的朋友索德里尼因坚信善良和正直必将战胜人们难以平息的堕落和由嫉妒引起的图谋、因拒绝限制那些被他的敌人雇来反对他的人的自由，最终导致了佛罗伦萨共和国的覆灭。 博尔贾则没有此类缺陷，对一个认真考虑过什么是真正的美德的人而言，他也不算恶魔，只是他更在乎实际到手的利益，而不屑沽名钓誉。博尔贾不怕被人冠以残暴之名，在占领罗马尼阿之后，委派一个冷酷机敏的手下去治理那个地区，事后又杀了那个人，因为他要向人们表明，如果过去发生过什么横暴的行为，根源并不在他。通过这个办法，他在那个地区建立起了和平和秩序。 马基雅维里认为，博尔贾实际上比佛罗伦萨人更仁慈，后者听任皮斯托亚毁于派系斗争，却不伸手干预。“明君因此不必在乎残酷无情这一骂名，”他得出结论说，这句影响深远的险恶格言要表达的显然并不只是字面意思所要传达的东西。（杀少数几个人以挽救更大数量的人，托马斯·摩尔在3年后所著的《乌托邦》一书中传达了相似的观点）。在马基雅维里看来，残暴和违背世俗道德之举只能在必要时使用，而且要速为速决；除非能为臣民谋得更大的利益（安全、保障、财富），决不再三使用。那些无故作恶、滥用残暴的统治者——例如西班牙的费迪南国王（1452–1516），不断利用宗教口实采取横暴行动，对改信基薄雾浓云愁永昼督教的犹太人和摩尔人穷追不舍，直到把他们全部赶出了王国——将遭受谴责，无论他已经取得如何了不起的成就。“卑劣的行径能够带来权力，”马基雅维里认可这一说法，之后他背离他著名的现实政治忠告，补充了一句：“而不是荣誉。” 那么，他实际上是个道德家？或者——但愿不会如此——一个圣徒？马基雅维里是一个心思缜密的作家，会不断修改自己的手稿直到它达到清楚明白的效果，他用他家乡托斯卡纳的方言写作（而不是通常写严肃作品时所使用的更学术化的拉丁文），措辞简练，自豪于摆脱了“许多作家装扮他们作品的不必要的华丽手法”。马基雅维里给他的读者们提出的一道谜题是，字句简洁至此，怎么能带来如此不确定的含义？难怪有人说他是“一个杰出的文体家，一个优美的散文作家”。 “目的证明手段正当”，这句话常被认为出自马基雅维里，虽然他从来都没这么说过。这句话的原始出处是希腊悲剧，其中隐含的道德相对主义对于他的著作而言是必不可少的。《君主论》可以被看作是为达到某种目的而采取的手段，然而，对马基雅维里来说，这个目的并未实现，没有迹象显示朱利亚诺·德·美第奇读过它，马基雅维里将这本小书题献给佛罗伦萨的继任者、朱利亚诺暴虐的外甥洛伦佐，但据说后者连看都没看一眼，反倒是对某人送给他的两条狗表现出更大兴趣。无论如何，两位君主都不认为有必要给这位作家一份工作。 在这本书最后一章，马基雅维里提出一个伟大的目标——意大利的统一——这个目标的伟大不仅值得付出任何手段去实现它，而且值得使用任何文字去描述它。行文至此，马基雅维里突然变得充满感情、决意要鼓舞人心，他不再提出论据，不再劝告，而开始积极督促这位君主去实现一个目标，这个目标远比个人薄雾浓云愁永昼权势更为远大。“意大利，在经历漫长的岁月之后，将迎来她的拯救者。”他断言，“这些蒙受外国莫道不消魂军队蹂躏的地区将以何等的爱戴、何等的复仇欲望、何等的赤诚、何等的感激涕零来迎接他！谁还会把他拒之门外？什么样的意大利人还会拒绝效忠？” 《君主论》并没有取得预期的效果，民族主义者的盛世在350年之后才到来。马基雅维里对此其实早有洞察，在《论李维》第一卷的《序言》中，他说，“人有嫉妒贤能的天性，所以任何新思想或新学说的发明倡导，其冒险犯难，几乎与在未知的海洋或大陆探险相若。” 这部分地说明了为什么他的言简意赅之中能够蕴藏如此深邃的含义。“像《论李维》和《君主论》这样的书，不会展露出它们按照作者本意所蕴含的充分涵义，除非我们在一段很长的时间里，‘夜以继日地’对它们冥思苦索。那些已经做出充分准备的读者，注定会遇到各种提示，这些提示，拒不接受直言不讳的阐发。纸笔或打字机，拒不为它们服务，更不要说人手和口舌了。”利奥·施特劳斯在《关于马基雅维里的思索》一书中得出结论说，“这样一来，读者就会懂得一个真理，就是，不应该用语言讲出来的话，是不可能用语言讲出来的。” 正如浮士德对瓦格纳所说的：“那些对于世界、对于人们的心肠和思想有所理解洞察的少数人，那些不知讳莫如深、三缄其口，而是愚不可及，向粗鄙的俗人和盘托出、直抒胸臆的少数人，从来都是落得被钉在十字架上烧死的结局。” 然而，尽管意识到泄露天机可能带来的危险，他还是“决心要开辟一条前人从未涉足的新路”。在达尔文之前很久，马基雅维里就向世人展现了一个没有天堂和地狱，却更加可信的世界。一个真实的世界，而不是想象的世界。在这个真实世界中，凶残和诛杀是政府维持权力的惯技；信义和诚实被视为胆小懦弱，为有识之士所不齿；力量和权术是成功之匙；荒淫无度已司空见惯；而恣肆自私，只需所图得遂，便有百是而无一非——如此残酷的现实中，尘世的政府（而不是天国）是解决人们天赋苦难的唯一希望。 … Continue reading →

Normal 0 7.8 磅 0 2 false false false MicrosoftInternetExplorer4 st1:*{behavior:url(#ieooui) }   Normal 0 7.8 磅 0 2 false false false MicrosoftInternetExplorer4 /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:普通表格; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin:0cm; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; … Continue reading →